絶倫。

　　──石垣島１３日目っ！
　毎年、ちょうどオリオンビール祭りが開催されるくらいの時期に石垣島へやってくる陽気なおっさんがいてさー。
　僕の両親よりちょい年上くらいなんだけど、人なつっこくて誰とでもすぐ仲よくなって、あとむちゃくちゃオナニー大好き。
　いつも通販で購入したという裏物DVDを大量所有してて、試しに見せてもらったら、外国人が４Pやってるかなりハーコーな逸品で、おいおいおっちゃんどんだけ元気だよ、とか思った記憶がある。
　むちゃくちゃ身体鍛えてる上にビーチで全裸になって日焼けする剛の者ながら、実は華道の先生やってるらしく、去年は僕の部屋までビール持参で遊びに来て「花はエロい。なぜなら性器が剥きだしだからだ」という名言を放ち、華道の奥深さを感じさせてくれたんですよね。
　ポジティブ、アクティブ、バイタリティーという言葉が似合うすげえ元気なおっさん。
　だから「ガンで死んだ」とかいわれてもいまいちピンとこないのよね。
　いやいやいやいや、そんなわけないって！
　あと５０年は余裕で生きるスペックだって、どう考えても！
　あのおっさんがガンで死ぬわけがない。
　事故ならまだわかるけど、ガンはねえよ、さすがに。
　去年、おっさんが帰るときに宿の駐車場で「また来年！」って挨拶したし。
　今年も祭りの日にビール持参で訪ねてくるとしか思えない。
「おっさん、島中で死亡説流れてましたよ」
「うはは、マジで？」
「僕は全然信じてなかったっすけどね」
　ビール飲みながらの、そんな会話が目に浮かび、悲しくて仕方ありません。
　以上です。