属性。

 午前中、諸般の事情があって新宿駅東口の交番前で輪行袋から自転車を取り出した瞬間、背後から声をかけられた。
「あなたどこからきたの? 学生さん?」
 振り返ると60〜70歳くらいのおじさまが、こぎたない紙袋抱えてたっている。
 肌色悪いし、積年の喫煙によってなのか、すべての歯が黄土色。
 着ている服もボロボロで、限りなく住所不定無職……的な雰囲気だ。
 自転車乗り、という感じではないのにやたら自転車にくわしく、そして僕の話にものすごく食いついてくる。
「普段はどんなところを走るのか?」
「どれくらい遠くまでいったことがあるのか?」
「どんなトレーニングをしているのか?」
 投げかけてくる質問の内容だけで判断すると、まあそれほどおかしなところはない。
 おかしいのは……おじさまと僕の距離。
 ものっすごく、近い。
 キスされんじゃないかと不安になる、そんなせめぎ合いの距離。
 加えておじさま、妙にいいニオイがする。
 ホームレス同然の格好してるのにそれらしき臭気は一切なく、すんごいナチュラルな石けんの香りっつーか、シャンプーの香りっつーか……。
 やけに乙女のニオイだ。
 やたらボディータッチも多い。
 ……ひょっとしておじさま、ゲイ能関係の人?
 おじさまは「さすがスポーツやってるだけあって、すごいねえ太もも!」「学生時代なにやってたの? 短距離?」なんてことをいいつつ、両手で僕の太ももをさすってくる。
 おい案の定かよ。
 いやいやいやいや、僕のこのたるったるな太ももの、どこに陸上選手の片鱗が?
 スポーツやってるってアンタ、ほんの2ヶ月程度自転車漕いだだけだっつーの。
 ってゆーかセクハラじゃねえかこれは!
 やんわりかわしつつ、自転車の組み立てに集中するそぶりを見せると、おじさまは「電話番号教えるから、いつでも好きなときに泊りにきなさい」とゲイなのにストレートな勝負を仕掛けてきた。
 いきなりお泊まりのお誘いはどうかと思うけど、しかし自分の人生を振り返ってみれば、似たようなもの言いを女の子に対してやらかしたことは一度や二度でなく、それでも笑顔で「じゃあ今度連絡するねっ!」といってくれたみなさまへの感謝と贖罪の意味も含めて、おじさまの「もしかして……」にちょっとだけつき合うことにする。
 ケータイにおじさまの電話番号(自宅のだった)を登録し、んじゃ今度お邪魔しちゃおうかなあとサービストークもちょろっと。
「ウチは黒電話で履歴残んないから、出るまでしつこくかけてねっ! 絶対だよっ!」
 おじさまはそう言い残して歌舞伎町方面へと去っていきました。
 自分の番号教えつつ僕の番号聞かなかったところが、紳士っつーか乙女っすよね。
 そんなこんなで自転車走れる状態にして、サイコンの反応とかチェックしてたら、また背後から「すいません」と声が。
 さっきのおじさまとは別人。
 僕よりもあきらかに若い。
 美容師風。
 そして確実にゲイ。
 パッと見てわかる。
 なんだここはひょっとしてそのスジの人気スポットなの?
 新宿駅東口の交番前でロード組み立てるのはOKのサインとか、そんな暗黙のルールが存在するのか?
 なんやかんやと話しかけられ、最終的に「ちょっと太もも触らせてもらっていい?」という展開に落ち着く。
 どいつもこいつも大胆だな、朝っぱらから。
 まあでもいいよ別に、減るもんじゃないし。
 太ももを触りたい気持ちは僕もよくわかる。
 ひざ枕、最高に気持ちいいもんね。
 が、実際触って、たぶん「思ったほどではなかった」んでしょうね、わかりやすく僕に興味をなくし、「じゃあまた」といってそそくさ立ち去ってしまった。
 キーっ! なんか腹立つわあ。
 だけど僕も指名写真と本人のギャップにわかりやすく落胆したり、ブラジャーとった瞬間表情くもっちゃったり、女の子ヘコますようなこと何度かやっちゃったハズだ。
 そうか、こんな気分になるのか。
 ほんとごめんなさい。
 で、リュック背負ってヘルメットかぶり、自転車にまたがったところで、また声をかけてくるヤツがいる。
 ハードゲイの定番、警官のコスチュームきた三人組。
 間違いなく本物。
 この場合の本物は、「本物の警官」ということであって「本物のハードゲイ」ではない。
 実際どうだかわかんないけどね。
 入れ替り立ち替り「その自転車は外国製なのか?」「レースには出るのか?」「毎日どれくらい漕ぐのか?」等の質問攻め。
 なんだよ職質かよとテンプレ返事していると、警官のひとりが
「ところでさっき話しかけられてたみたいだけど、あれはお友だちなの?」
 こう聞いてきた。
「違います、初対面です」
「そうなの? さっきの人たち、キミのとこまですごい遠くからダーって駆けよってきたからさあ。お友だちなのかなーって」
 60過ぎのおじさまが同性の太もも触るためにダッシュ。
 衝撃だ。
 よっぽど僕がど真ん中だったのか。
 もしくはそうせざるを得ないのマイノリティーの悲哀があるのか。
 まあとにかく、新宿駅東口の交番横で輪行袋ガソゴソやるのは要注意ってことです。
 レーパンなんて絶対はけないわ。
 あと警官の周辺警戒能力ハンパねぇって思った。
 今日はそんな感じです。